Embora possamos imaginar os americanos do século XIX vivendo em fazendas isoladas, na verdade, eles recebiam constantemente notícias de perto e de longe. O problema era que grande parte estava podre. Jornais abertamente partidários distorceram quase tudo para se adequar aos preconceitos de seus assinantes. O sociólogo francês Alexis de Tocqueville ficou consternado ao descobrir, na década de 1830, que o típico repórter americano recorria principalmente a um “apelo grosseiro às paixões dos seus leitores”. Durante grande parte do início da história americana, simplesmente não se podia confiar nas notícias.

A inovação democrática de reportagens políticas precisas nos Estados Unidos só chegou por volta da virada do século passado. Foram necessárias as incessantes investigações de Lincoln Steffens – um jornalista tão obstinado que os chefes do partido o chamaram de “um vigarista nato que se tornou correto” – para ensinar os cidadãos a esperar objetividade nas notícias.

Steffens frequentou as melhores escolas, mas depois escreveu que sua verdadeira educação começou com trabalhos de reportagem, cobrindo Wall Street e depois crimes para o New York Evening Post em meados da década de 1890. O Post era um jornal reformista e esperava-se que Steffens produzisse condenações de figurões corruptos e homens da lei corruptos. No entanto, quando conheceu bandidos e polícias, políticos e prostitutas, Steffens descobriu que as suas motivações eram muito mais ricas do que os que faziam menção de dedos admitiam. Ele ficou obcecado com os sistemas que permitiam a má conduta.

Convencido de que a corrupção do país fazia parte de uma história mais profunda, Steffens partiu com seu cachorrinho, Mickey, para reportar para

Revista McClure. Ele passou a apreciar a “franqueza atraente dos ‘vigaristas honestos’” que dirigiam máquinas políticas urbanas e discutiam sobre como roubar uma eleição ou os fundos dos contribuintes. Ele se tornou frequentador assíduo da sede do partido, onde os chefes do partido acariciavam Mickey enquanto falavam sobre a mecânica da corrupção, “de um artista para outro”.

Curiosidade: Lincoln Steffens também revolucionou o livro de memórias

A Autobiografia de Lincoln Steffens foi publicada em 1931 em dois volumes.

Um best-seller amplamente popular, o livro traçou a infância de Steffens na Califórnia e a carreira pioneira como jornalista de denúncias e relatou seus confrontos com chefes do partido, bem como com estadistas nacionais como os presidentes Theodore Roosevelt (que ajudou a popularizar a palavra "muckraker") e Woodrow Wilson, e com figuras como o advogado cruzado Clarence Darrow.

O livro foi um marco de estilo e de conceito, ajudando a estabelecer um modo de livro de memórias confessional e auto-investigador que ainda prevalece nos EUA e além.

As histórias de Steffens tornaram-se uma sensação, inspirando uma onda de jornalistas que descobriram males sociais investigando-os de perto. Já houve denunciantes anteriores - mais notavelmente Ida B. Wells e Henry Demarest Lloyd, que expuseram linchamentos e fura-greves, respectivamente - mas foi a sua série “Shame of the Cities” que traçou as ligações entre os fracassos democráticos e os leitores sentados nos seus salões.

Steffens descobriu que seu próprio público de classe média era parcialmente

responsável pela corrupção política. Em São Francisco, ele descobriu que quase toda a comunidade empresarial era cúmplice da máquina partidária. Em Nova Iorque, ele viu que Wall Street e Tammany Hall estavam profundamente ligados, e revirou os olhos aos esforços ocasionais dos respeitáveis ​​nova-iorquinos para “expulsar os patifes”, antes de perder o interesse e eleger outro bandido como presidente da Câmara. Foi uma inovação na autocrítica, pedindo aos leitores que considerassem como “o desgoverno do povo americano é o desgoverno do povo americano”, como disse Steffens na introdução da sua colecção best-seller, The Shame of the Cities.

Ele encerrou décadas de trabalho com uma autobiografia engraçada e humana publicada em 1931. De acordo com o romancista e crítico Granville Hicks, A Autobiografia de Lincoln Steffens foi “possivelmente o livro mais influente” da era do New Deal, levando a América a considerar “a bondade dos homens maus e a maldade dos homens bons”.

Steffens redefiniu o jornalismo, orientando o trabalho de investigadores como Bob Woodward e Carl Bernstein, e de defensores como Rachel Carson e Ralph Nader. Para Steffens e outros denunciantes, jornalismo significava falar a verdade – não apenas ao poder, mas aos próprios assinantes.

Assine a revista Smithsonian agora por apenas US$ 19,99

Este artigo é uma seleção da edição de verão de 2026 da revista Smithsonian

Jon Grinspan | Leia mais

Jon Grinspan, Ph.D., é curador de história política e militar no Museu Nacional de História Americana.

O seu livro The Age of Acrimony: How Americans Fought to Fix Their Democracy, 1865-1915 traça a luta dos americanos com o seu sistema político nas décadas após a Guerra Civil.